大家好，我是ak47s。

去年年底，发工资那天，我往平台充了三千。半小时，没了。

她问我说好了这个月交房租的钱去哪了。我说被套了，下个月一定补上。她没说话，去厨房做饭了。做了两个小时，红烧肉、清蒸鱼、排骨汤。都是我爱吃的。我坐在桌前，手机一直在震，催债的短信还没删完。

她给我夹了一块肉，说“你瘦了”。我低头吃饭，不敢看她。

那天晚上她走的时候没吵没闹，就收拾了一个小行李箱。我坐在客厅没站起来，她说：“我不是不爱你，是不敢跟你一起活了。”我端着碗，没抬头。门关上的声音很轻。我低头看了一眼碗，发现碗里的饭是咸的，才知道眼泪掉进去了。

后来我把平台删了。卡也剪了。只剩一张工资卡，绑她手机号，取不了钱。我也不知道她还会不会回来。

昨天我自己做了一顿饭，酱油放多了，咸。吃着吃着想起她做的红烧肉，突然就吃不下去了。我不是在学做饭，我是在想，如果有一天她真的回来了，我能不能让她看到冰箱里是满的。至少让她知道，我不是活不下去了。我只是想让她看到，我还能好好活，只是她不在的时候，菜总是做得有点咸。

也不知道她现在过得好不好，我还能不能把她追回来。